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EL PAISAJE EN LA VIDA Y EN LA OBRA 
DE MIGUEL DE UNAMUNO 
CASTILLA Y «LO INTELECTIVO, (*) 
El traslado de Unamuno a Salamanca es de una importan-
cia fundamental en el desarrollo de su carácter. Se real~a cuan-
'do tiene veint~sjete años, en un periodo de descu1:>rim~ento y de 
'formación, tanto en su vida particular como en el campo pro-
, fesional. 
,Al llegar al nuevo ambiente tjene la' imagjnacjón b1en pro-
","sta de sensacjones reclb~das en Vasconja y la men~ preparada 
de antemano para tomar una actltud wstjnta hacla la naturale-
za y la humanidad. Encima del estrato de asimilación ~otográfica 
, va a etigir un ecli.ficio jntelectual de la síntesis de la matena 
abstracta que surge de sus nuevas exp_erienclas. Así, el estuwo 
q,e Unamuno en es~ segundo período de su desarrollo, casi no 
f,ratará de, Cas:tjlla, la región en que se lleva a cabo, sjno de 10$ 
pensamientos por ella jnspirados. Tampoco se empleará el nom-
ore, «Castilla» -en su sentldo geográfico preciso, sino como lo hace 
Un:amuno, para designar la t1erra española que pueda jdentl--
fjcarse espiritualmente con 'las :tradi~iones' que ella 'representa. 
Como ya vimos al-considerar la vlda de Unamuno, pasó sus 
afios de estudlante unlversitatio en la meseta y en la prop~~ 
• Este trabajo es un capitulo, el ID, de la tesis que con el titulo que lo en-
cabeza, presentó su autora, la seftorita Marianne Cardis, para obtener su grado 
de licenciada en Filosofia y Letras en el Departamento Espafíol de la Univer-
sidad de Leeds, y de la cual dimos noticia en una de las anteriores «Crónicas 
unamunianas», en 1950. Consta de cinco capitulos, cuyos titulas son los si-
guientes: l, La vida y el hombre; n, Vasconia y «lo sensitivo»; m, Castilla 
y «lo intelectivo»; IV,Lo visto y la manera de' recrearlo; V, Reintegración: 
Unamuno y su paisaje. Dicha tesis permanece inédita y nos complacemos en 
dar a conocer a nuestros lectores el fragmento de ella que sigue. 
72 MARIANNE CARDIS 
capital. Sería natural suponer que en tal ambiente rec~biría Ja,s 
primeras intuiciones del espíritu de la reglón, varios afios antes' 
de su traslado decisivo. Pero sabemos que no era así. Ei ambiente 
de Madrid le era hostjl, y en tales condiciones no podía sacar 
Jtingún provecho directo en cuanto a la lnsplración pat~a que 
sus lecturas de historia le hacían desear. Además de ser aquella 
una ciudad grande, le parecía algo cosmopolita, lo que signifi-
caba para él no lleg~r a ser de.,región ni de nación alguna (1). 
No puede estar en a:r;monía con ~u éspÍñtu: . 
«Pero ese Madrid es¡ terrible; ahí no hay ni sociedad ni Natu-
raleza; ni es fácilaisIaJ;'Se ni comunicarse de verdad. Una afabili-
dad externa oculta honda insociabilidad; es fácil hacerse rela-' 
ciones pero rara vez se abre' el alma.» (Ensayo8,. II, pág. 30.) 
- ¡Si el. hombre que llega a Salamanca es b~lbaino purO, ¿,cuáles: 
serán sus reacciones ante Castllla, a la que l~ separatistas con-
slderan 'como enemigo tradiclonal? No se necesita conocer muy 
a-Jo~do Bilbao y Salamanca para prever unalucha aguda cuan-
do un -nat~vo de uno se propone aslmilar todo lo más ínt.mo 
del 9tro. Físicamente· son del todo distintos. Vasconia es una 
región Plarinera y entre sus verdes montes se abrigan vallecltos: 
fértiles, mientras la tierra loterior de Cast~i.Ia es ruela y pobre ... 
Hace falta unit honda adaptación estétlca para qu~en qu~er~ 
llegar a apreciar de verdad esta desnudez después de vivir en la. 
tierra fuerte, pero suave, del norte. Paralelo a este cambio de 
gusto, tenía que haber uno más profundo todavía, referente a las: 
i-cieas. Desde el momento en' que procuran traducir sus ideales. 
en accjón, se acentúa la oposición innata entre los dos pueblos .. , 
Inspjrados ambos por el amor a la libertad y a la religión, y por 
patrjotjsmo (2), se encuentran ambos, lnevltablemente, en cam-
pos opuestos. Vasconia no puede someterse al yugo castellano. 
y Castilla tiene que procuritr imponérselo ... 
Como es natural, Unamuno se. da cuenta de lOs dos regiona-
(1) «Lo universal riñe con. lo cosmopolita; cuanto más de su país y más 
de su época. sea. un hombre es más de los países y de. las épocas todas» (Vid(¡, 
. ae Don Quijote y Sancho, Ensayos, n, p. 13). . 
, ' (2) Dice Unamuno. acerca. del problema. dEl lea.ltades, que depende de la. 
lucha. entre la. pa.tria. común y las pa.trias chicas: «El regionaUllmo se acre-
qi!!nta. de par con el cosmollolitismo, a. expensas del ,sentimiento pa.triótico 
nacional, mal forj8.do pór la. litera.tura. erudita. y la historia. externa.. A medida 
q~e . se ensancha. la. gra.n Pa.tria. humana se reconcentra lo que aquí se llama. 
pa.tria. chica. o de campanario» (Em¡ayos, l, p. 284). 
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lismos que quj.ere integra~ en si mismo. ;En uno de sus ensaYos. 
que tra.tan de este problema dice: 
. « ... me fueron dictados por la honda. disparidad que sentia entre' 
mi espú:1tu y el espiritu castellano»' (Ensayos, r, pág. 737). 
. :,. 
'0 Wills quj,erever está lucha como exj.step.te más en la expre--
sión de Unamuno que en su ser int1mo .. «El conflicto entre la, 
tlerrfl, natj.v:a y la tj.erra· adoptaq,a, entre el vascuence Y el. c~$­
tellano,. la lucha secret~ Y empeñada par~ vencer la propj.a ~ri-. 
dez y rudeza se manifiestan de vez en cuando cOn una elarj.dad 
cegfl,do~, sobre todo cuando,' po:r; eJÍclma de las contraóicciones, 
i.ntenta. conciUarlas. Unamuno no ha llegado todaví~ a hacer 
de estos conflÍctos parcj,ales el confUcto total de España, a 
hacer de su 'proplo problema el,problema del hombre» (3). 
Se refiere' Wj.lls a cj,erta brusquedad' y rudeza en el empleo 
del castellaIio que suele caractenzar el estUo lj,ngüístico de loa 
Vfl,scos. Reconoce Unamuno esta tendencia en sus propj.os escri-
tos y. demuestra, desde. muy pronto, la determinación de vencer-
la Y .. en cuanto se~ posible, de ocultarla (4). 
Ferrater Mora, en cambio, reconoce en esta lucha' una. pro ... 
fundidad que parece negar WUls. Hace notar, sj.n o~recer e:q>lj.-
efI,Ción alguna de 1~ dlsparldad, que Unamuno no maneja la 
lucha según su costumbre. El autor; que suele gozar e:p. explicar 
y analizar en sus escritos las luchas agónicas de su espirltu, no 
habl~ apenas de ésta. Como el avestruz, procura negar su e:xjs-
tencj,a,' rehusando el . reConocer upa oposiCión evidente. :Es éste: 
« ... -acaso el únj,co confiicto que Unamuno hp. j,ntentado cUsimular 
en vez de exponerlo, como 10$ otrO's,.desnud~ y crudamente» (5); 
1;~ única explicacj,óIi razonable de esta dlscrepanci~ creo que' 
está en que'Unamuno ve una dj,ferencj,a esencial entre ésta Y sus 
demás lu~has interlores. Reconoce en los demá.s c~$os un valor, 
(3) España 11 Unamunó, New York, 1938, p. 27. . 
(4) A propÓSito de esto, es interesante observar que el estilo de las pri-
• meras descripciones pUblicadas parece mucho más pulidO y trabajado que las 
fllle escribió Unamuno' hacia el final de su vida. Se encuentra en Paisajes (1902) 
un tono de lirismo y una atención en detalles eufónicos que luego no pretende 
conseguir. Cuando ha. dejado lie .preocuparse por su «ser. vasco» y su «Ser ca&-
t.ellanoll no le importa' a Unamuno el manifestar' cualidades tipicas de aquella. 
región, ni le es tan lll"iente mostrar su dominio de las, riquezas y fluidez del 
castellano. . 
'(5)' MigueZ de UnamuM: B08Q'Ué;O de una filosofía, Buenos Aires, LosIP 
da; 1944,' p. 11. 
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independiente de los térmjnos del contUcto, que reside en ia 
lucha misma de su mteU.gencia y de ~u corazón. Este proble-
m~ de lealtades en cam.bio, en lugar de parecerle necesaIi..o y 
vltal,. es lnc1dental y ~ ba$;:¡. en 10$ sentj.mientos. Qul~re a Vas-
conia pero se ha propuesto llegar a querer también aCastl11a 
reconciijando los (tos amoreS. Se siente algo avergonzado ode 
esta lucha por creerla .síntoma de flaqueza de la voluntad ante 
las emociones, en lugar de m~lfestacióh de vigor espirjtual. Su 
silencio depende, en parte, de e~' ~nt~ento de vergüenza. 
Este confllcto es secundarjo y no esenclal; tlene que ser efimero, 
y así quiere re~lverl() lo JIlás pronto posible. Guarda' tamblén 
.silenclo porque no puede hablar antes de entenderse a si mismo, 
.Y cuando llega a entender su actltud auténtlca, el problema se 
t"esuelve. Y una vez resuelto, carece de mterés para' Unamuno. , 
Hemos dic~o que Unamuno llega a Castl11a dlspuesto· a con-
.siderarla de una mlmera ·dj.s.tinta a la que caracterjzaba su ac-
,tltud en cuaIl.to a Vasconja. Alli. veía el campo e iba recl:blendo 
impresiones y formando gustos durante ~ucho j;iempo, sin ;ha,.. 
cerIo con motivos previos. Al recordar sus experjencias reparó 
en que ellas, y sobre tOdO el modo de reciblrlas, ha:bía jntluído 
mucho en su ac.tjtud hacia s:u patlia chica; Ahora que se tras-
lada a Castllla, viene con vlvos deseos (te llegar a conocerla a 
fondo, pa~a verificar y epsanchar sus intu~cjones acerca del ori-: 
.gen y del papel de la región en la patria, que ~us lecturas de 
historia le han sugerjdo. Se pone a consegujr este fln empleando 
elmé.todo que tan bien le lla servjdo. y aunque 10 emplee cons-
ci~mtemen:te y de propóslto, al contacto con la naturalezaexpe~ . 
. rimenta un camblo. A la par que vaconoclendo el campo sensi-
tivamente, pone su atenclón no tanto en los objetos que consi-
-<lera, como en su propia reacclón ante ellos. Es decir, que SU 
imaginación actúa SUbjetivamente. Poco a poco~ y a medida que-
Unamuno apstrae el sentido 'que para él tiene su e~ncia, va 
desaparecí,endo la importanCia de lo formal, de '10 exterlor. No 
pierde el caudal de impresiones Vascas 4e que hemos ha:blado, 
.sino que le sirven para realiZar dlcha abstraoclón, llegandO' a' 
cons.tituir sus crlterios personales, utilizándolo ahora de un modo 
.. inconsciente. Se olvlda del río y de las encinas que tiene delflnte 
<de los ojos, mjentras analiZa los pensamiento~ y los sueño;s que 
.han jnsplrado, en conjunto~ su estado de ánimo. Sirviéndose del 
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~oncepto de uno de sus personajes (6) se pocU1a decjr qUe la: 
abstracción que logra después de ponerse en contacto con la: 
-naturaleza, está basada en lo visto como materia, pero vestido 
con la forma (lel estado actual del ánimo de Unamuno al mi-
.rarlo. 
Salamanca es la ciudad. que sl;rve de centro a las actividadeS 
_y descublimientos de Unamuno. Necesltaba. para esto una clu" 
-dad rela:tlvamente pequeña: 
«Una ciudad desde el centro de la cual no se puede llegar a pie 
en cosa de un cuarto de hora al campo libre, es una ciudad que 
no responde a mis má.s intimas necesidades espirituaies~ (Andan-
zas 11 visiones españoULs, pág. 95). 
Unamuno no gustaba vivir; como sabemos, en Madn(l o en 
Paris; sentía que, por perder en ellas su personaUdad, se asfi-
.naba en ellas. 
« ... una gran ciudad, una ciudad millonaria, es mucho má.s jaula 
:que una pequeña ciudad ,cada uno de sus para nosotros c:iesco~ 
nocid~ habitantes hace de alambre, de reja. Y entre todos nos 
aprisionan» (Por tierras de Portugal 11 de España, pág. 161). 
En las capitales de prOvincia acierta a ensancharse y allí 
también llega a conocer ~: SUs prójimos. Allí, donde todos puedep. 
~desarrollarse llbremen:te, viven una vida ,espiritual p::tás rica y 
-Pueden culttvar la íntima tragedia que llevaocada individuo den-
tro· de sí, y queconslste en la oposición entre la razón y la fe: 
«Siento una gran afición a la vida provinciana, porque en ella 
es má.s fácil descubrir por debajo de una aparente calma la tra-
gedia» (Por tierras ... , pág. 160). 
Como ciudad diUere Salamanca de Bilbao tanto como difie-
ren -en:tre sí las dos regiones de CasUlla y Vasconia. El aire de 
alegria calma y pausada (llgnldad de la primera, contrasta con 
la prisa y ¡os sempltemos quehaceres de la segunda. Salam;mcji\. 
es una ciudad de luz y de ,claridad, notaplepor la hermosura de 
sus edificios (lora (los,. mientras BHbao tiene 11'1- monotonía de 
casas y fábricas pe$&Il:tes ennegrecidas por 'el ;humo. Pero :tal 
vez era la situación topográfica el f.Mtor más jmpoJ.?ante (lel 
(6) VéaSe la. teoría. de don Avrro CARRASCAL en Amor 11 Pedago{f!a, Buenos 
.Aires. Austral. 1946. p.SO. .. " 
76 MARIANNE CARDIS 
camb;i.o de lugar para. Unamuno. El p~erto donde n~ció e$tába 
abierto a las ;i.nfluenc;i.as 'extranjeras, sobre todo 'en la esfera in .. 
telectual, y ahora se traslada a una ciudad del inter;i.or, con una 
grau,:trad,ición y una herenc;i.a de humanidades, pero que carece 
de facilidades para ,el jntel1camb;i.o de ideas con los contemporá .. 
~eos de fuera de Espafía. ¿QUé le.parece a él este cam:bio?: 
-«Nací, me crié;' me eduqué y vivi hasta mis veIntisiete afíos en 
un puerto y después me. vine a esta ciudad interior, de la meseta. 
por donde corre un río que no trae ni lleva más que sus aguas; 
" pero puedo aseguraros que si allí, en mi nativo Bilbao, se me des-
pertó y aguzó el sentido de la curiosidad universal, de la inquisi-
tividad-páseseme la palabra-aqui no me ha faltado materia en 
queejercerlo~ (Andanzas y visiones ... , pág. 141). 
Unamuno se da cuenta de la tremenda importancia d,e Sala-
manca_ en su desarrollo espir;i.tual. D;i.ce que 'es ella la que ha en-
gendrado sus escrito¡3" aunque en ellos no aparezca nombrada con 
mucha fre,cuencia. EI,el hombre que ve nuevos slt;i.os y que con-
sidera a las gentes de otros países,es el hijo espir;i.tual de Sala-
manca. Yal describirlos, según su propia personal;i.dad, e~ a aque-
lla a la que describe, a aquella de quien recibió, ~m gran parte, 
esta personalidad. 
«Como todos somos condensación del ambiente en que vivimos. 
,~ , 
todo el que acierte e a ponerse en sus obras pone a su patria" chica 
y grande, en ellas» (Andanzas ... " pág. 136). 
Esta ciudad universitaria le ofrece la paz que necesita. y la 
belleza, y; sobré todo, la armonía de Salamanca influyen en él 
profundamente: 
«Es una fiesta para los ojos y para el espiritu ver a la ciudad. 
como poso del cielo en la tierra, destacar su oro sobre la plata 
d'el cielo y reflejarse, desdoblándose, en las aguas del Tormes, pa-
reciendo un frisó suspendido en el espacio, algo de leyend~ (An-
wanzas ... , pág. 136). 
En ,esta cludad v;i.ve Unamuno una vida de rutina que le per~ 
mite ,conservar sus energías dejándOle libre la atenc;i.ón para. 
pensar (7). Y así mantiene fuerzas para entregarse a sus lec-
, (7) Por la mañana explica sus ,Clases, come a la una y luego ,va a su ter-
't11lIa de café. A las tres empieza, en compañía de algunos amigOS, y conocidos, 
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turas, a sus escrltos y a la gran a.ctividad de su pensa;m~entó. 
'Y por la fldelidad a esta vida, en apariencia monótona, s,e en-
,cuentra encalma y seguro! de si mismo, y no pierde el hilo de sil 
conciencia intima cuando esta armonía de sus días se ~terru;m" 
pe por actividades políticas, culturales y de viaj.ero. Y es tan 
automático el ¡;eguir un horario elegido, que no le hace faJ.ta 
prestarle atención. En cambio, en las grandes ciudades echa de 
.menos esta libertad: 
«Cuando en esta tranquila ciudad. de Salamanca salgo de pa-
seo, carretera de Zamora adelante, se me cansan las piernas, se-
guramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso. El 
camino está franco y despejado, no encuentro en él detención al-
gima, nada me distrae, mi paso es igual, sin que haya de menester 
variarlo, y mi vista reposa en la contempla.ción, ya de la lejana. 
y .ahora nevada sierra, que parece un esmalte del cielo, y en la 
vasta llanura de la Armuña. en que se tienden algunas pueblecillos, 
ya, a mi regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las altas 
torres de su Catedral y su Clerecia. Luego, a casa, me siento a. 
trabajar y a la vez que mis piernas descansan, a.ctívase JllÍ cerebro 
refresca.do por el pas·eo. Pero si en Ma.drid bajo por la calle de Al-
calá y paseo de Recoletos... o recorro calles, he de. variar cons-
tantemente de marcha; una pareja que está en la: acera charlando 
y me obliga a ladearla, el transeúnte de delante que va más' des-
pacio .. :, todo ello exige una serie de p¡;queñas a.daptaciones, que 
convi.erte mi marcha en un acto mucho menos automático» (En-
sayos, 1, pág. 359). 
Vemos que mientras en este periodo. de' su asim~lac~ón de 
,Castilla, suele ver las cosas para sacar el concepto de su e~ncia, 
abstrayendo su significado para él, hay ~ambién oca~ones en 
que el campo no le sirVe más que de fondo apenas percibido, que 
.por su ~nvariabllidad estaple le permite dejar Ubre a su ima-
ginación. Puede olvidarse de su cuerpo y del mundo concreto en 
el que se está moviendo, para perderse en el laberinto del pensa-
miento teórlco. Pero es en Salamanca donde Unamuno cons~gue, 
sobre todo, refle~onar acerca de sus actividades de fuera y ~ge­
rir sus nuevas impresiones. Cuando va a Madrid, a leer en el 
Ateneo, o pasa días y sema~as recorriendo tierras, no puede 
.diferenciar las muchas y nuevas impresiones que recibe, y p.Q 
SU paseo dIario, que tiene lugar, muy a menudo, por la carretera de Zamora.. 
Vuelve a. las cInco y se dirige a su casa, de donde no suele salIr hasta el día 
.sIguIente .. 
.' 
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.puede fúndirlas con. las lmágenes e ldea$que ya t~en~, hasta.. 
que tiene ocasión de cons1derarlas despacio, a su vue.It~ a éste 
;s~ ambiente preferido. 
Mientras lucha. .con sus problemas personales en la tranquj.,. 
,lidadde Salamanca,. y a med1da que va extrayendo lecc~ones d~· 
,patrioti~o de la t~e.rra, Unamuno llega a hacerse una l(iea muy-
. ,exacta de l~s dificultades y ~e los deberes individuales. Vé cla-
ramente que éste, el individuo, sea hombre, región o nación,. 
tiene que buscar, tiene ·,que 'entender, y ha de luchar par~ con-
seguir dos cosas: la propi~ personalidad, y como su consecuen-· 
cia lógica., la ~nmortalidad. Hablando de ~as regiones, y tomando 
como ejemplo a. Catalufta, dice:' ' . 
«El deber patriótico de los catalanes, como españoles, consiste 
. . en catalaniZar a España, en imponer a los demásespafiol~ su con-o 
cepto y su sentimiento de la patria común y de lo que debe ser 
ésta.; su deber conSiste en luchar sin tregua ni descanso contra.. 
todo aquello que,' siendo debido a la influencia de otra casta., im-
llide a su convicción, el que Espa.:fia. entre de lleno en la vida; de la. 
civillza:tlión y la cultur» (Ensayos, l, pág. 740). 
En otro lugar dice: 
«Creo que es tan bueno que un· pueblo se proclame superior a. 
otro, como que ,este otro no acate, desde .l~ego, esa proclamación" 
sino que la. niegue y la resista y se prOClame él, a su vez, el supe-
rion (Ensayos, II, pág. 810, «Algunas consideraciones sobre la lite-
ratura hispanoamerican»). 
Hablando de su ensayo sobre la crisis del regionaUSmo dice; 
que le parece que 
« ... ha contribuido a levantar en no pocos espíritus, sobre todo', 
en Catalufia y en mi país vasco, y a traerlos más aún alpatriotisnlÓ, 
españoL '. Y al único patriotismo verdaderamente fecUJ;ldo. al que-
co~iste en esforzarse por hacer a la Patr~a grande, rica, variada.,. , 
complej» (Ensayos, lI, pág. 13). 
Esta·teoria de la lucha fértil que ayuda al desarrollo del ~<U-:-. 
viduo y est~blece el dOII$liQ $Oclal, es ~ clave qu~ explica la. 
pOsición de Castilla en España. :¡;..a. histona de ésta es la naXTa-· 
ción . del nacimiento de Castilla y de sus esf1i~rzos p~~ UJla per-
fecció~. Ella se ~pone a las demás regj.ones españolas pa.ra con--
seguir una Esp~a unida' que, a su vez, pudiera imponerse. a.. 
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otras naciones. Con su acostÜmbrada c1andad nos sefiala Una-
muno el proceso histórico empleado por Castilla-: 
«El caso fué que ClUltllla paralizó los centros reguladores de-
los demás pueblos espaftoles, inhibióles la conciencia histórica en 
gran parte, les echó en ella su idea., la idea. del unitarismo con--
- -qulstador, de la catolización del mundo. y esta idea se desarrolló-
- y sÍgUió su trayectoria. ca:ste~lanizándolos... Esta vieja' Castllla_ 
formó el núcleo de la nacionalidad espafíola y le dió' atmósfera .. ~' 
(Ensayos, I, pág. 59). ' 
CQmo ya se ha dicho, Unamuno. no se de<ijca a e$tudiar el 
paiSaje de Castilla por el interés que en sí tlene, pero lo con~dera. 
un factor importante· en la forIhación del carácter castellano. 
El hombre es hijo del am.biente fislco en que se forma, y en 
'~sus hijos _ se revela la patna, 'como éstos 'se 'entienden,' en gran-
parte, pot medlo de aqUélla (8). Así llama a Castilla «tl~rr~ de: 
conquistadores», y cree que, en elcaso de Santa Teresa, 
«llegó a formar parte de los cimientos del edificio de su doctrl--
na ... » (Andanzas ... , pág. 263). -
Es interesante observar, entre parénte$ls, que Unamuno se-· 
fiala entre ,Castllla y 1!1 llteratura- del pais,la misma rela.clón ·que: 
la que reconoce entre Sa~amanca y sus propios escritos: 
«Se ha dicho que en la literatura clUltellana apenlUl hay pal-
sajes, pero sin demlUliada paradoja cabria retrucar que apenas, 
hay en ella más que paisaje ... , (Andanzas ... , pág. 265). 
Quiere considerar a Castílla como una tlerra habitada para. 
. deducir cuáles_ serán su_s lnfluencias $Obre _ el espíntu de sus. 
,hombres, pero. también repar!1 en el cllm~ y en las carácteris-
ticas fundamentales de la tierra. En· ~o de los eSC!1SOS mo,:" 
mentos en que habla de este !lsunto, nos indj.ca Unamuno cuáles: 
.son,a su parecer, las cuaUdades sobresallentes de 1!1 región: 
e ¡Ancha es Castilla! ¡Y qué. hermosa la tr4steza. reposada de: 
ese mar petrificado y lleno de- cielo! Es un paisaje uritforme y mo--
nótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintlUl disociadas ' 
y pobres en matices. Las tierrlUl se presentan como en inmensa 
plancha de mosaico de pobrísima variedad, sobre que se extiende-
(8) Escribe la tercera y cuarta Parte de su ensayo «La casta histórica: 
,CastWa», desde este punto de vista. Ensayos, 1, pp. 75-97. -En las páginas 67-7CJo 
hay un excelente resumen de sus· opiniones acerca del· hombre castellano. 
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el azul intensísimo del cielo. F.aitan sua.ves transiciones, ni hay 
otra continuidad armónica. que la de la llanura inmensa y el azul 
.compacto qU~ la. cubre e ilunÍina.» (Ensayos, l, pág. 65)'. 
DespJlés de referirnos a las maneras de ver el paisaje que 
. abandona Unamuno al llegar a Cast~lla, y de haber c<?ns~derado 
su actltúd hacla la región en conjunto, es ;interesante pregun-
tarse: ¿,cómo recibe sus ;impreslones intuitlvas de ella? Dos ma-
neras princ;ipaLes se advierten en segu~da: contemplando pue-
. blos aislac:ios y vis~tando lugares dotados de una fuel'W ;indivi-
dualidad que les hace .destacarse de las tierras circundantes. 
«Recorril(ndo estos viejos pueblOB castellanos, tan abiertos, tan , 
espa.cioSOB, . tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta. tierra 
serena. y reposada, junto a estOB pequeiíos riOB sobriOB, es como 
el espíritu se siente atraído por sus raíces a lo eterno de lo casta.» 
(Andanzas ... , pág. 50). . 
Para él, hay una espeCie de «pueblo castellano» que t;iene ca-
racterísticas muy bien defin~das: 
«El tópico ese de 10 sombrio de los pueblos de Castilla es un 
embUste. Anchas y muy despejadas plazuelas en que nliíos, ·ancia-
nOB y adultos toman el sol, la gran plaza del mercado con sus 
soportales, mucho cUüo arriba. y mucha luz en el cielo. Y en de-
rredor una vasta campliía de pan llevar, con acá y allá las man-
.chas verdinegras de los pfnares, y en el fondo. uniendo la tierra 
al cielo, la sierra coronada de nieve. Y sube de la tierra. una. gran 
serenidad a. juntarse con la. serenidad grandísima. que baja del 
cielo» (Andanzas ... , pág. 49). 
Cuando vislta un pueblo se deja impres¡on;:¡.r primero por sus 
..características de espec;ie, y luego por las más P.J.div~duales. Así 
llega 11 Jaraíz y nota pr;imero que es un pueplo de la sjerra cas-
,tellana, y luego que 
, .. 
«Las casas, de trabazón de madera, con sus aleros voladizos, sus 
salientes y entrantes, las lineas y contornos que a cada paso rom- . 
pen el perfil de la. calleja., dan la sensación de algo orgániCO y no 
mecánico, de algo que ~e hQ, hecho por sI, no que 10 haya. hecho 
el hombre. La. calleja se retuerce y no se ve de un extremo a otro. 
No es un canal 'de curso recto: es más bien como el cauce de un 
rio que fuera culebreando. Y se siente la intimidad de la sombra. 
De una casa pueden cuchichear con los de .la casa de enfrente. 
,Dirias~ .u:g.a. sola Vivienda.» (Andanzas .... pág. 236). 
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Decíamos más atrás que no son únjcament-e las j¡jerras de· 
Castjlla, la propjamente cUcha, las que lnspiran a Unam1UlO el 
conocímjento de la región .. Son vanos l~ lugares y comar~ 
muchos leoneses, otros extremeños, los qUe se juntan para en--
riquecer su concepto de Cas'tilla. En Otero <Uce: 
«Aqui se estudia "el paisaje-en que entra el palsanaje-espiri-
tual de Castilla; su realidad histórica actuah (Paisajes del alma, 
página 131). 
y en Yuste encuentra 
• « .... un paisaje más castizamente espafiol y espafiol quincen~ 
tista ... :' (9). 
Pero es en la montaña, en las alturas de Gredos, donde recjbe 
Unamuno la plenltud de la revelación de España. Al entenderla, 
en un duradero momento de compren~ón, se encuentra a si 
. mjsmo. El se había- tonnado buscando a su patIla, y ahora que 
la conoce puede exclamar: 
Que es en tu cima donde al fin me encuentro, 
siéntome soberano, . 
y en mi Espafia me adentro, 
tocándome persona. 
hijo de siglos de pasión cristiano, 
y cristiano Espafiol. 
(Andanza&' ... , pág. 293.) 
Alli ani,ba siente la unidad de España, conOCe l¡:lo belleza, y 
sueña en la entldad de su patna. Ha buscado los medjos de con-
vencer a los españoles de la verdadera jndjvisjpiljdad de su pa-
tIla, yde hace¡o comprender a las regiones la ·~tima comunjón 
que las Uga una a otra dentro de la pe¡Osonalidad de la patrja. 
-Hasta este momento ta;mpo'cor lo ha'pía sentido él. Pero de pronto 
io siente en toda su plenitud, y ~ente tamblén la contlnuidad 
.histórica de esta personaUdad. 
«En el alma de Espafia viven y obran, además de nuestras al-
mas, las de los . .que hoy vivimos Y.· aun más que éstas, . las almSJi 
de todos nuestros antepasados:!> (Ensayos~ 1, pág. 900) . 
. (\}) Cfr. Su descripción acertadisima de Arévalo en Andanzas 71 visiones 
españolas, p. 46; de Medina de Rioseco, «en los antiguos .campos góticos», en 
Paisajes deL aZm~, p. 114, Y de Alcalá. de Henares en De mi pais, p. 67. que 
. contrasta con los p~eblos de Vasconla. 
fi 
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Ve toda la espléndida relación de los miembros-hombres y 
l'egiones-:-de ·la nación con ella, con Espafía,. y ve las relaciones 
de ésta con l~ demás naciones en el mosa}co mundial. y en-
~ende que ese· ideal hay que conseguirlo así: . 
«No tendremos vida exterior poderosa, y espléndida, y glo-
riosa, y fuerte, mientras no encendam-os en el corazón de nuestro 
pueblo el fUego de las eternas inquietudes:.· (Vida de D'On Quijote 
11 sancho, pág. 116). 
Esta revelación que recibe en Gredds resume e 1n:tegra .. todo 
lo que tiene dicho.y pensado parcialmente acerca de la evolu-
ción y del papel' de Esinifía, a lo largo de su v1daentera. ';En-
tiende las implicaciones de su situación geográfica: 
-
«La cuestión ~ ésita: o Espa.fia es, ante todo, 1;lD-. pais central 
o periférico; o sigue la orientación castellana, desquiciada desde 
el descubrimiento de América, debida a Castilla, o toma otra orien-
tación. Castilla fué QUien nos dió las coloniaS y obligó a orientarse 
a ellas a la in!iustria nacional; perdidli.s las .colonias, podria nues-
tra periferia orientarse a Europa., y si se rompen barreras protec-
cionistas, esas barreras que mantiene tanto el esplrltu triguero. 
Barcelona podrá volver ,a reinar en el Mediterráneo; Bilbao flo-
recerá orientándose el Norte, yasi irán creciendo 'otros núcleos 
nacionales ayudando al 'desarrollo total de Espafia:. (El porvenir ele 
España, pág. 116). 
Y la actitud que debe adoptar fren:te a Europa: 
c... tengo la profunda convicción de que la verdadera y hon-
da. europeiza.ción de Espafia, es decir, nuestra digestión de aque-
lla parte de espiritu europeo Que pueda hacerse espiritu nuestro, 
. no empezará hasta. que no. tratemos de imponemos en el orden 
spiritual a Europa-; de hacerles tragar 10 nuestro, lo genuina-
mente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta Que' no tratemos de 
e~pafiolizar.a Europa» (cAlgunas consideraciones sobre. la litera-
tura lUspanoamerican», Ensa1los, 1, pág. 906). 
. . - . 
Entiende también la moraleja que pu!!de deducirse de la his-
toria de su reacción hacia l~ lD.:f1uenclas extranjeras qUe Espa-
ñaha eípenmentado. Sl llega a apreciar esta moraleja,encon-
trará Espafia su verdadero ademán: 
cHemos tenido, después de periodos sin unidad de carácter, un. 
periodo hispano-roman"o, otro hisPano-gótico, otro :Qispano-v1sigodo-
y otro h1:Sp8.no-árabe; el que los 'sigue será uJ;l periodQ WsPa.nQ-. 
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europeo o hispano-colonial; los primeros de constitución y el' 
úitimo de expansión. Pero no hemos tenido un periodo espafiol 
puro, en el cual nuestro espíritu, constituido ya, diere sus frutos 
en su propio territorio> (El porvenir ... , p·ág. 37). 
Es significativo que, en un momento de tanta emoc~6n como 
el de su encuentro ,con Espafia en las ,cumbres de Gredos, eXprese 
Unamuno su alegria deÍ alma en una metáfora, qescribiehdo 
así la Espafia física esencial: 
Esta es mi Espafia, un corazón desnudo, 
de viva roca . 
del granito más rudo 
que con sus crestas, en el cielo toca 
buscando el sol en mutua soledad ... 
(Andanzas ... , pág. 292.) 
Así Unamuno, al trasladarse a Castjlla y a$entar en ella, lleg~. ' 
como se propuso, a conocer a fondo a Espafia entera. 
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